Ik kwam haar al een aantal keren tegen.
Daar op de begraafplaats en ik weet voor wie zij komt. Haar dochter ligt een aantal meters bij Laura vandaan begraven.
Ik weet wie ze is: Een moeder van een overleden dochter.
Ik weet niet of zij ook weet wie ik ben, maar we groeten elkaar als we elkaar tegen komen.
Omdat ik daar regelmatig ben, herken ik de mensen die er ook vaak zijn, en er ontstaat soms iets waardoor ik me verbonden voel, ook al heb ik nog geen woord met diegene gesproken.
Omdat ik weet dat diegene komt, waarvoor ik ook kom.
Omdat ik weet dat diegene intens mist, zoals ik ook intens mis.
Laura kende haar dochter. Toen zij overleed, was Laura geschokt en verdrietig. Ze vroeg zich af: Waarom!?
Ik ben bezig bij Laura's graf. Na de zomer zijn de plantjes uitgebloeid en ik heb nieuwe gekocht. Ik wil graag dat haar plek netjes blijft. Het is een heel klusje vandaag.
Terwijl ik bezig ben zie ik haar. Ook zij maakt het graf van haar dochter netjes en ze staat er een poosje bij stil. We groeten elkaar.
Ik voel de verbinding.
Na een poosje loop ik een stukje naar haar toe, en vraag of zij de moeder is van deze dochter. Haar antwoord is ja, en zij blijkt ook te weten wie ik ben: De moeder van Laura.
Ik tast af of zij open staat voor een gesprekje, of dat ze liever zelf bezig is.
Even later staan we te praten. Over wat er gebeurde in onze levens, en in de levens van onze dochters.
Ik vertel dat Laura haar dochter kende en dat ze er zo verdrietig om was dat ze overleed. Dat het veel met Laura deed.
Dat wist ze niet, deze moeder.
Het raakt haar.
We hebben het er over dat het zo moeilijk is, dat de ene dochter nog graag wilde leven, maar een dodelijke ziekte kreeg en moest sterven.
Dat de andere dochter zelf koos voor de dood.
Dat het allemaal niet te begrijpen is.
Ik vertel dat Laura die keuze niet had gemaakt, als ze wist hoe ze verder had gemoeten met haar leven.
Daar staan we, twee moeders, bij de graven van onze dochters.
We kennen elkaar niet echt, maar we weten toch voor een deel hoe ons leven er uit ziet.
We weten wat het is om intens te missen
Om een gat in je hart te hebben en in je leven.
We weten van elkaar dat het nooit meer over gaat.
We nemen afscheid, en zeggen: 'Ik zie je weer'.
Daar op de begraafplaats, waar zichtbaar is dat ons iets overkwam wat we nooit hadden gewild.
Het is intens verdrietig.
Ik voel de verbinding.